জেলখানা নামের গণ্ডিতে বন্দি এক গ্রাম
মেহেদী হাসান (মিঠু)
নামের মতোই ভাগ্য আমাদের, জেলখানা,
বন্দি জীবনের গল্প, চোখে জল আনা।
এ গ্রামে হাসি কম, দীর্ঘশ্বাস বেশি,
স্বপ্ন দেখলেই মনে হয় — “এই বুঝি শেষই ”
পঞ্চাশেরও বেশি বছর কেটে গেল ধীরে,
উন্নয়নের আলো পড়েনি এই নীড়ে।
রাস্তা ভাঙা, সেতু ভাঙা, নেই বিদ্যুৎ আলো,
মনে হয় আজও আমরা অন্ধকারের ভালো।
যে নেতাই আসে, দেয় প্রতিশ্রুতির বন্যা,
শেষে মেলে শুধু — শুকনো সান্ত্বনা।
কাগজে লেখা স্বপ্ন, মাঠে তার চিহ্ন নেই,
আমরা শুধু অপেক্ষায় — “কবে মুক্তি পাবো হে দেই!”
এই গ্রামটা যেন সত্যিই এক বন্দি শালা,
যেখানে মানুষ বেঁচে থাকে — শুধু ভরসার জ্বালা।
তবু থেমে যায়নি কিছু তরুণ প্রাণ,
তারা জ্বালিয়েছে আশার আগুনে নতুন গান।
“সোনালী স্বপ্ন যুব সংসদ” — সেই নামের দল,
মানববন্ধনে তুলেছে একতার বল।
স্মারক লিপি গেছে জেলা প্রশাসনে,
এক বিন্দু আশার আলো জ্বলেছে মনপ্রাঙ্গণে।
আমাদের গ্রাম জেলখানা — নামেই যে বন্দি,
বাস্তবে তবু আছে হৃদয়ের আনন্দে আনন্দি।
একদিন এই নাম বদলাবে নিশ্চিত,
উন্নয়নের ছোঁয়ায় জেগে উঠবে প্রতিটি ক্ষিত।
